TU ROSTRO MAÑANA - Javier Marías

Tí­tulo: Tu rostro mañana
- 1. Fiebre y lanza
- 2. Baile y sueño
- 3. Veneno y sombra y adiós
Autor: Javier Marías Franco (Madrid, España, 1951)
Año de publicación:
1 - 2002
2 - 2004
3 - 2007
Edición: Editorial Alfaguara. Santillana Ediciones Generales
1 - Primera edición, octubre 2002
2 - Primera edición, noviembre 2004
3 - Primera edición, septiembre 2007
Páginas:
1 - 475, dos partes
2 - 410, dos partes
3 - 707, tres partes + agradecimientos


------------------------------------------------------------------------------------------------


"No debería uno contar nunca nada", empieza por decir el narrador de esta historia, Jaime o Jacobo o Jacques Deza.
Y sin embargo su tarea va a ser la contraria, contarlo todo, hasta lo aún no sucedido, al ser contratado por un grupo sin nombre que durante la Segunda Guerra Mundial creó el MI6, el Servicio Secreto británico, y que aún funciona hoy en día de manera tal vez degradada, o acaso ya bajo diferentes auspicios.
El protagonista regresa a Inglaterra, en cuya Universidad de Oxford había enseñado muchos años atrás, "por no seguir cerca de mi mujer mientras ella se me alejaba". Y allí descubre que, según Sir Peter Wheeler, viejo profesor retirado "con demasiados recuerdos", él también pertenece al reducido grupo de personas que poseen un "don" o una maldición: el de ver lo que la gente hará en el futuro, el de conocer hoy cómo serán sus rostros mañana, el de saber quiénes nos traicionarán o nos serán leales.
Con una audaz estructura y su envolvente prosa, Javier Marías indaga aquí con más profundidad que nunca en algunos de sus temas ya clásicos: en la insondable esencia de las personas, en la bendición y desdicha del hablar y el callar, en lo que todos somos capaces de ver desde el principio en los otros... pero muy pocos nos atrevemos a reconocer con nuestra conciencia.




***********************************************************************************




"Ojalá nunca nadie nos pidiera nada, ni casi nos preguntara, ningún consejo ni favor ni préstamo, ni el de la atención siquiera... Ojalá nadie se nos acercara a decirnos 'Por favor', u 'Oye, ¿tú sabes?', 'Oye, ¿tú podrías decirme?', 'Oye, es que quiero pedirte: una recomendación, un dato, un parecer, una mano, dinero, una intercesión, o consuelo, una gracia, que me guards este secreto o que cambies por mí y seas otro, o que por mí traiciones y mientas o calles y así me salves'."
Así comienza Baile y sueño, el segundo y penúltimo volumen de Tu rostro mañana, probablemente la obra cumbre novelística de Javier Marías. En él se nos sigue contando la historia, iniciada en Fiebre y lanza, de Jaime o Jacobo o Jacques Deza, español al servicio de un grupo sin nombre, dependiente del MI6 o Servicio Secreto británico, cuya tarea y "don" es ver lo que la gente hará en el futuro, o conocer hoy cómo serán sus rostros mañana.
Baile y sueño os abisma una vez más en la embrujadora prosa de su autor y nos lleva a meditar sobre tantas cosas que creemos hacer "sin querer", incluidas las más violentas y que por eso acabamos por convencernos de que "apenas si cuentan" y aun de que nunca se hicieran.

************************************************************************************

"Uno no lo desea, pero prefiere siempre que muera el que está a su lado, en una misión o una batalla, en una escuadrilla aérea o bajo un bombardeo o en la trinchera cuando las había, en un asalto callejero o en un atraco a una tienda o en un secuestro de turistas, en un terremoto, una explosión, un atentado, un incenio, da lo mismo: el compañero, el hermano, el padre o incluso el hijo, aunque sea niño. Y también la amada, también la amada, antes que uno mismo."
Así arranca Veneno y sombra y adiós, el tercer y último volumen de Tu rostro mañana, la grandiosa novela de Javier Marías que, por fin completa, y como ya ha anticipado la crítica extranjera, se revela como una de las cumbres literarias de nuestro tiempo. El narrador y protagonista, Jacques o Jaime o Jacobo Deza, acaba por conocer aquí los inesperados rostros de quienes lo rodean y también el suyo propio, y descubre que, bajo el mundo más o menos apaciguado en que vivimos los occidentales, siempre late una necesidad de traición y violencia que se nos inocula como un veneno.
Con sus nuevos y cruciales episodios en Londres, Madrid y Oxford, con su desenlace sobrecogedor, se cierra aquí una historia que es mucho más que uns historia apasionante, contada con la maestría de uno de los mejores novelistas contemporáneos, y tal vez el más profundo y arriesgado.




Vamos a ver. "Tu rostro mañana" en una novela formada por tres libros, por siete partes y por casi mil seiscientas páginas. Sin embargo la historia en sí, la acción que se cuenta en ella, se podría narrar en una de no más de ciento cincuenta páginas. Esto es, lo mismo se podría haber contado en un libre diez veces menos extenso que el que nos ocupa. ¿Cómo se rellenan tantas páginas de diferencia? Pues dando vueltas y más vueltas al discurso del protagonista. Deza no es sólo agente o paciente de lo que ocurre a su alrededor. Él observa, reflexiona, relaciona, recuerda, interpreta. Todo ello inevitablemte afecta al ritmo de la novela.
Por otro lado, la acción en sí no es nada especial.. Comienza muy despacio, no hay giros sorprendentes en la trama y el desenalca parece como si se lo saltaran. Ahora ocurren estas cosas, ahora ya no.
Hay secundarios entrañables, como sir Peter Wheeler, el padre del protagonista y, como no, el diplomático español Rafita de la Garza. POr Deza, el protagonista, yambién acabaremos empatizando a fuerza de escuchar su monólogo interior, aunque en ocasiones leegue a desesperar. El resto de personajes, como Tupra, Pérez Nuix, Luis, etc,, prometen mucho pero acaban decepcionando. No rematan su participación en la historia.
La estructura es un poco confusa. Como ya dejé indicado, la novela está dividida en tres libros y en siete partes. Sin embargo ni en cada uno de los libros ni en cada una de las partes aparece una unidad temática identificable que la diferencia de las demás y le dé un sentido al título. Esto no ocurre salvo si forzamos la interpretación del pasaje.
Con todo lo comentado hasta ahora podría parecer que no he quedado muy satisfecho con la lectura de "Tu rostro mañana". Nada más lejos. No me equívoco ni chispa si aseguro que para mí esta ha sido la mejor novela que he leído en lo que llevamos de año.
Y mira que tenía dudas a la hora de empezar a leerla. No por el tamaño, que cuando está bien aprovechado el espacio no asusta el alud de letras. Es porque es una obra de Javier Marías, con todo lo que eso significa. Yo no había leído nada de este autor hasta ahora pero, como todo el mundo, había escuchado millares de críticas sobre su forma de escribir, unas positivas y otras muy negativas. Sin ir más lejos una vez leí que en sólo el título de una de sus novelas (creo recordar que era "Corazón tan blanco") había más errores gramaticales que en muchos best-sellers. Que no es escritor en absoluto, que no sabe avanzar en una trama ni hilvanar construcciones gramaticales con coherencia (siento repetirme con este palabro, pero en eso insisten sus críticos, en la gramática de Marías). Ni que decir tiene de que hay otra multitud de lectores que lo alaban como uno de los mejores narradores de la literatura española de nuestros tiempos. Entre otras cosas por su osadía gramatical (lo siento, no lo volveré a repetir). Veo que voy a tener que añadirme ya a estos últimos.
Y es que, a pesar de lo que comenté al inicio de esta crítica, la lectura de "Tu rostro mañana" no se hace pesada en ningún momento. Siempre te empuja a continuar. No es necesario que la trama sea más agresiva o su rutmo sea más rápido. El nivel de identificación que podemos acabar sintiendo por el protagonista es tal que llegamos a ver lo que ven sus ojos, a recordar lo que está en su memoria, a horrorizarnos con él. Llegados a cierto punto de la lectura nosotros somos Jacques Deza. Y sí, para conseguir esa fusión entre personaje y lector son necesarias mil seiscientas páginas.
Una manera de entender esto es comparándolo con el Quijote. Que nadie me crucifique todavía, me explicaré. Todos los que conocen la novela de Cervantes pero no la han leído pueden hablar de la aventura con los molinos de viento, con los odres de vino, con el rebaño de ovejas, el yelmo de Mambrino y tantos otros etcéteras. Sin embargo, los que realmente han leído el Quijote habrán comprendido que su grandez no está ahí, sino en los momentos en los que no ocurre nada, en las largas conversaciones de don Quijote con Sancho Panza, en sus lúcidas reflexiones de loco. Ahí es donde yo quería llegar. Cuando Deza detiene su narración y reflexiona, da vueltas sobre la misma idea, se trabuca en las expresiones lingüísticas, en fin, cuando se vuelve más espeso, es entonces cuando el lector difruta más. Siguiéndole por sus vericuetos mentales, haciendo suyas sus ideas, sus dudas, sus miedos. Eso no lo puede hacer cualquiera.
Recién me doy cuenta de que aún no he esbozado un resumen de la obra. ¿Es necesario? Más arriba tienen la transcripción de las contraportadas de los res libros. ¿Hay algo que pueda añadir? Podría hablar sobre el poder. El poder de decidir sobre una vida ajena a la nuestra con las palabras. Cómo una sola palabra dicha sin intención de hacer daño puede matar. Bueno, y quien dice una palabra, dice una espada... Si aún no han leído la novela no le den muchas vueltas a lo que acabo de decir. No tiene mucha importancia.
Ya para acabar me parece una putada la forma en la que se ha publicado. Imagino que comercialmente así resulta más atractivo, pero el que haya comenzado a leer la novela en el 2002 y no lo haya podido terminar hasta un lustro después debe haber padecido lo suyo también.

Puntuación: 97 sobre 100.

A CIEN MILLAS DE MANHATTAN - Guillermo Fesser

Tí­tulo: A cien millas de Manhattan
Autor: Guillermo Fesser Pérez de Petinto (Madrid, España, 1960)
Año de publicación: 2008
Edición: Editorial Aguilar, Santillana Ediciones Generales. Segunda edición: junio de 2008
Páginas: 397. Prólogo + 14 capítulos + epílogo





------------------------------------------------------------------------------------------------



Estoy en Nueva York; pero no en la ciudad, sino en el estado, que también existe. Resulta que, en la canción, Sinatra estaba dándonos la dirección postal: New York, New York. Como Oviedo, Asturias. Así que yo me encuentro en la segunda parte de la letra. En el paraíso de las ardillas. Intentando adoptar la vida campestre que llevan la mitad de los neoyorquinos que figuran en el censo de Albany, la capital del estado. Estoy en Rhinebeck, Nueva York. A cien millas de Manhattan. En una casa construida con madera y pintada de gris pálido. En un pueblecito que se parece a los de la maqueta del tren eléctrico que nos traían en Navidad los Reyes Magos. Vivo, señoras y señores, en un bosque tan repleto de vida que podría doctorarme en Biología mientras observo a los animales que yacen atropellados en las cunetas de las carreteras.
Estoy a cien millas de Manhattan, donde John Raucci toma aire, aprieta los cordones de sus zapatillas y se dispone para la carrera sin saber que no será ésta la más dura de su vida. Donde Steve Mosto, músico de vocación, se dispone para adentrarse cada mañana en los dominios del vapor que emerge del subsuelo de la Gran Manzana.
Aquí el paso de las estaciones acompaña la pesca del salmón, el rumiar de los bisontes en las inmensas praderas, la voz poderosa de los osos, las calabazas de Halloween. Y la melodía del hacha sobre el tronco del arce centenario intensifica el ritual de la recogida del sirope.
En la radio aprendí la importancia trascendental de los silencios en un mundo saturado de palabras. Con la intención de escuchar caí en este pueblo y, antes de que pudiese darme cuenta, me encontré inmerso en una maraña de historias fascinantes e insospechadas. En una América que yo ni siquiera presagiaba que pudiese existir.



Desde el momento en el que llegó a mis manos el libro "A cien millas de Manhattan", supe que me iba a resultar difícil hacerle la crítica. Es un libro de Guillermo Fesser, no puedo ser imparcial con una obra suya. Después de tantos años disfrutando con sus ocurrencias en las ondas no se me puede pedir eso. Si hasta la película "Cándida" me la ví dos veces en el cine, a pesar del final (ese final...). De hecho estuve tentado a leerme el libro pero no comentarlo, contraviniendo así la declaración de intenciones que publiqué cuando inauguré el blog. Ha sido la propia lectura del libro que nos ocupa lo que me ha empujado a hablar de él. Es como cuando sales del cine después de haber visto "El caballero oscuro" y necesitas a un amigo que también la haya visto para flipar juntos. Pues lo mismo. Porque desde ya tengo que decir que es un libro excelente.
En el año 2002, si no me equivoco, Guillermo Fesser y Juan Luis Cano, los miembros de Gomaespuma, cerraron temporalmente el programa de radio que llevaban emitiendo desde hacía años en M-80. Guillermo se marchó con su familia a Estados Unidos, de donde es su esposa, buscando la paz necesaria para escribir el guión de la que sería su primera película. Allí vivió durante un año y pico, y lo que vio allí pero, sobre todo, lo que escuchó, se ha convertido en "A cien millas de Manhattan".
Bueno, comenzaré la crítica derribando un posible prejuicio. Este no es un libro de humor. Pasarás la mayor parte del tiempo que dediques a su lectura con una sonrisa en la boca, pero en realidad lo que pretende el autor es mostrarnos la "American Way of Life" vista desde fuera. Son cosas tan propias del día a día del imperio que ni siquiera se suelen contar en el cine que nos exportan. Es necesaria la mirada de un extranjero para sentir la necesidad de explicarlas. Por ejemplo, ¿en cuantas películas, series o novelas nos cuentan qué cojones es el famoso sirope de arce, el que le echan a las tortitas en el desayuno?. O de qué va lo del día de Acción de Gracias, a parte de familias comiendo pavo. No lo cuentan porque todos lo saben. Pero nosotros no (de acuerdo, ellos seguramente tampoco conocen nuestras costumbres así que ¿qué nos importan las de ellos? Es verdad. Sin embargo, ¿cuántas películas españolas ha visto el yanqui medio en las que se vean familias celebrando la Semana santa o los Carnavales de Cádiz?).
Lo excepcional, más aún que lo que se cuenta, es cómo se cuenta. Guillermo Fesser siempre muestra una gran ternura en las historias que narra y en la forma de tratar a los personajes que en ellas participan. Sabe que se lo puede permitir porque en realidad no son personajes sino personas y, lo que quedaría hasta cursi si lo que escribiera fuera ficción, al no serlo, hace que sintamos más simpatía por la historia. Porque Fesser mira las cosas con asombro y con curiosidad, como si estuviera en un mundo en el que todo es nuevo pero, a la vez, todo le suena ya de antes. Y consigue transmitirlo.
Que no se entienda con todo esto que el libro es un panfleto pro-americano, una oda a todo lo que significan los Estados Unidos, porque no es así. Continuamente hace críticas a la ya mencionada forma de vida americana y en lo que se ha convertido. Lo que nos muestra es algo que muchos (yo mismo) no habíamos sabido ver. Que por encima de un sistema política y judicial corrupto, unas leyes antediluvianas, una hipocresía o doble moral casi legendaria, una arrogancia de imperio mundial, un sistema sanitario lamentable (ver el documental SICKO, de Michael Moore), una religiosidad que no se puede comprender en países modernos, etc, por encima de todo eso, está la gente. Y es aquí donde más acierta el autor, a la hora de retratar a esa gente corriente, a esas personas que merece la pena conocer.
Se podría achacar a Guillermo Fesser que, precisamente para conseguir esa empatía, las personas qua aparecen en sus relatos son las que, a pesar de sus diferencias con nosotros, más se nos pueden parecer. Quiero decir con esto que no nos habla de reaccionarios, puritanos o fundamentalistas cristianos, locos de las armas y de la guerra, que también abundan por esos lares. Pero no creo que se haya hecho con esa intención. A fin de cuentas, salvo por un par de escapadas a Texas y Alaska, el autor permaneció en el noreste, donde la sociedad es más liberal y suele votar al partido Demócrata. Y que, para qué hablar de esa gente. En España también tenemos unos cuantos, y no presumimos de ellos. O no, a lo mejor sí lo hizo con esa intención. Ya dije que no tenía la esperanza de ser imparcial en este análisis.
En definitiva, es un libro muy recomendable que hará pasar un rato excelente a todos sus lectores. Por eso le encasqueto un noventa.


Puntuación: 90 sobre 100.

Postdata: Si en TVE fueran listos no les dejarían escapar. Necesito que le den a Gomaespuma un programa ya. Hasta este año me habían parecido los Juegos Olímpicos un coñazo.

EL JUEGO DE ENDER - Orson Scott Card

Tí­tulo: El juego de Ender
Autor: Orson Scott Card (Richland, Washington, USA 1951)
Año de publicación: 1985
Tí­tulo original: Ender´s Game
Edición: Ediciones B, colección Byblos Ciencia Ficción. 1ª reimpresión, junio 2005
Traducción: José María Rodelgo y Antonio Sánchez
Páginas: 509. Agradecimientos + 15 capítulos







-------------------------------------------------------------------------------------------------


La Tierra se ve amenazada por una raza extraterrestre que se comunica telepáticamente y considera no tener nada en común con los humanos, a los que quiere destruir. Para vencerles es necesario un genio militar, y por ello se ha permitido el nacimiento de Ender.
La novela, primera de una serie sobre su protagonista, trata de la formación de una personalidad excepcional en medio de un ambiente de gran presión y complejidad tecnológica. A la habilidad en el tratamiento de las emociones que es habitual en Card, se une aquí el interés por la utilización de simulaciones de ordenador en la formación militar y estratégica del protagonista.



A mí, que no me tiembla el pulso a la hora de hacer spoilers (aunque yo prefiero la expresión de toda la vida, lo que es un destripamiento), me cuesta mucho hablar de "El juego de Ender". Realmente en esta ocasión no me apetece nada reventar el libro, lo cual hace muy difícil comentarlo. No quisiera que ninguno de los posibles lectores conozca demasiado pronto las sorpresas que esconden sus páginas. En fin, lo intentaré.
Esta es una novela de género, más concretamente de ciencia-ficción, y por ello comparte premisas con otras obras. Estamos en un futuro no muy lejano y la situación política deriva directamente de la Guerra Fría (no olvidemos que "El juego de Ender" se publicó en 1985, cuando el muro de Berlín era sólido). El protagonista es Ender, un niño de seis años que está siendo monitorizado... Qué difícil. No me atrevo a seguir. Bueno, dejaré la historia aparte. No es necesario un resumen para hacer el comentario.
Como ya he dicho más arriba, esta novela pertenece al siempre infravalorado género de la ciencia-ficción, un género que, si no inventaron los yankees, cosa que ignoro(¿quién es el fundador, Poe o Verne?), al menos han sido ellos los que mejor han sabido trabajarlo. Y no estoy de acuerdo con que se mire por encima del hombro las obras de este tipo, pues las que son buenas son muy buenas ("Fundación", "Crónicas marcianas", "2001, una odisea espacial", "¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?"...), mientras que las que son malas no las conoce ni Cristo y es difícil que sepas de su existencia (la excepción sería L. Ron Hubbard, pero creo que, a no ser que se pertenezca a una secta absurda, nadie le daría una oportunidad. Yo al menos paso... Lord Xenu... Por favor...). Se pueden identificar porque hay una serie de características comunes que comparten la mayoría de los publicaciones de este género. Esto es, se suelen presentar en sagas. Rara es la novela de ciencia-ficción que se publica en forma de historia auto-conclusiva. Se sitúan en un futuro cercano o remoto o en un pasado muy antiguo. La tecnología ha evolucionado enormemente al igual que la sociedad, aunque nunca a mejor (sí, meto las distopías dentro de la ciencia-ficción porque me sale de la cola). Y el protagonista suele ser un indivíduo de personalidad anodina pero que, superado por las circunstancias, demuestra tener dotes únicos. Uno pensaría que, compartiendo tantos rasgos comunes, las historias serán siempre las mismas. Ok. El ajedrez tiene sus reglas y cada partida es distinta a cualquier otra. La grandeza de este género es que, exponiéndolo a situaciones extremas, nos muestra los temas principales de la condición humana al desnudo. Me explico. En muchos casos la amenaza de una catástrofe que podría poner fin a la humanidad sirve de marco o excusa para el desarrollo de los personajes. En la obra que nos ocupa la historia no es la de cómo se preparan los gobiernos terrícolas ante el inminente ataque de una civilización alienígena, sino de la manipulación física y mental a la que someten a un niño pequeño para convertirlo en una máquina. La deshumanización humana y la humanización de las bestias. No digo más. De verdad. Lo juro.
Los personajes son muy interesantes aunque, quitando a Ender y a sus hermanos, el resto aparecen poco. Eso da rabia. Cuando te vas encariñando de algún secundario, éste se va difuminando poco a poco hasta casi desaperecer. Desde luego aquél sobre el que gira todo es el propio Ender. A medida que transcurre la historia vas empatizando más y más con él, hasta el punto de que las putadas que le hacen te llegan a afectar anímicamente. A mí me pasó.
Más atractivo, si cabe, que el protagonista es el personaje del Ender Oscuro, su hermano Peter. Ese cabrón manipulador y ambicioso, que está dispuesto a todo por lograr su objetivo y que, sorprendentemente, al final... Bueno, que lo adoro.
La estructura de la novela es muy convencional, algo también típico en este género (los autores dirán "Bastante enrevesado es ya el argumento para encima complicarlo retorciando el tiempo también"). Está escrita en tercera persona y hay continuidad en el tiempo. La redacción no es sorprendente estilísticamente (al menos no lo es la traducción, muy correcta, por otra parte) pero eso la hace más ágil. Te la lees en un par de tardes y te quedan ganas de más (pero sólo ganas. Intenten encontrar la segunda parte, "La voz de los muertos". Venga, inténtenlo).
Bueno, poco más puedo decir sin contar nada más de la historia. Y lo he jurado. Como aún no he leído nada más de Scott Card no puedo comparar. Si acaso lo compararía con otros autores de ciencia-ficción. Entonces diré que no llega a la altura de los titanes, como Isaac Asimov o Philip K. Dick, pero casi. De Bradbury no hablo. Él es inalcanzable.
Un último apunte, dedicado a los lectores asiduos de la franquicia Harry Potter. Sí, efectivamente, "El juego de Ender" se publicó antes. Doña Rowling no inventó nada.


Puntuación: 88 sobre 100

LAS BALADAS DEL AJO - Mo Yan

Título: Las baladas del ajo

Autor: Mo Yan 莫言 (Gaomi, Shandong, China 1955)

Año de publicación: 1989

Tí­tulo original: T´ien-t ang suan t´ai chich ko (天堂蒜薹之歌)

Edición: Kailas Editorial. Primera edición, abril 2008

Traducción: Carlos Ossés

Páginas: 489. Guía de personajes y de pronunciación + 20 capítulos

-------------------------------------------------------------------------------------------------

El autor chino más elogiado por la crítica y los lectores, tanto en su país como fuera de él, narra la belleza y la brutalidad de una revolución campesina al ritmo de las baladas del rapsoda ciego Zhang Kou.
El gobierno comunista ha animado a los granjeros a plantar grandes campos de ajo. Éstos recorren enormes distancias con su cosecha, pagan elevados impuestos y, al final, descubren que es imposible venderlo porque los almacenes están repletos. Los campesinos se sublevan y la represión es brutal pero, incluso encarcelados en condiciones terribles, aún florecen entre ellos el amor y la lealtad.
Mo Yan ha escrito una novela épica, en la que la belleza está descrita con lirismo y la brutalidad con un realismo estremecedor. Una tragedia oriental que nos introduce en una China recóndita y contemporánea, que aún continúa siendo una desconocida.

Hace más de tres meses que empecé a leer esta novela, y no la terminé hasta esta misma semana. Comencé con ganas, pues ya había leído antes tanto "Sorgo rojo" como "Grandes pechos, amplias caderas" y con ambas lecturas disfruté horrores. Esta vez, sin embargo, ha sido distinto. No es que "Las baladas del ajo" sea un mal libro, ni mucho menos (basta con mirar la nota al final de la crítica para comprobar que no es esa mi impresión), sino que, sencillamente, es distinto. A pesar de que, a día de hoy, es la última novela de Mo Yan publicada en España, es una de las primeras que escribió el autor. Por un lado quizás sea menos audaz narrativamente en las escenas que componen la historia, en el sentido de que no emplea tanto la magia ni la exageración como en sus otras obras (aunque hay escenas maravillosas de tan oníricas, como cuando conducen a los reos al juicio público y el gallo se pone a escarbar en el talón herido de Gao Yang hasta arrancarle un tendón y comérselo). Pero hay otro tipo de audacia que sí aparece en cada una de las páginas. Es ese valor que le hace al autor denunciar la corrupción en las clases dirigentes rurales y criticar las decisiones de políticos locales y nacionales, los cuales, con mejores o peores intenciones, siempre perjudican a los mismos, a aquellos a los que deberían proteger. Recordemos que esta novela se publicó en el año 1989, el mismo año de la primavera de Tian'anmen. No quiero transmitir la idea de que esta novela forma parte de lo que en tiempos se conocía como realismo social. Aquí los campesinos no son personajes idílicos, nobles y solidarios, con una fuerte conciencia de clase, que se enfrentan juntos a las injusticias de los terratenientes. No es así como funciona. Aquí son hombres sencillos, con sus pequeñas y no tan pequeñas mezquindades, que luchan por sobrevivir pero tambier por tener más, por ser más que el vecino. Humanos, muy humanos.

Si nos ponemos a buscar héroes entre los personajes fácilmente veremos a Gao Ma, el instigador de la revuelta y el que resistió como un jabato los "interrogatorios" de la policía. Pero sus intenciones no eran políticas ni trataba de combatir contra las arbitrariedades de los poderosos. En realidad su lucha es exclusivamente por amor. Por ese amor insano y siempre desgraciado, según Mo Yan.

Hay otro, sin embargo, al que sí se le puede considerar un héroe total. Me refiero, por supuesto, a Zhang Kou, el poeta ciego, autor de las baladas del ajo. Él, que nada gana y tiene mucho que perder con la revuelta campesina. Ejerce de conciencia del pueblo, haciendo de altavoz de las injusticias que padecen y de fiscal de las autoridades del lugar. De hecho, aunque aparece muy poco en la novela (físicamente aparece en el epílogo y poco más), cada uno de los capítulos se abre con una estrofa de sus poemas. Y son poemas ácidos, punzantes, sumamente atrevidos. Zhang Kou no se somete, no se calla, ni siquiera después de las torturas.

Ahora que estamos hablando de los personajes dejaré constancia de algo que he comprobado y que resulta muy complicado de conseguir. Se trata del hecho de que se pueda empatizar con cada uno de los personajes que aparecen, por viles que sean. Quizás esto se deba precisamente a la humanidad que cada uno de ellos desprende. Por lo menos esa es mi impresión.

La novela está escrita en tercera persona y no respeta la linealidad temporal. Bueno, sí y no. De hecho hay dos líneas temporales que se alternan. En una se cuentan los hechos anteriores a la revuelta, y en la otra las consecuencias (por no decir represalias). Aun así de vez en cuando la narración se rompe para hablar de situaciones anteriores que tienen relevancia con lo que se cuenta en el momento. En cualquier caso no es fácil perderse. Está todo donde debe estar.

Respecto a la traducción, pues... Qué puedo decir. No es la mejor. Por supuesto ignoro el lenguaje que emplea el autor en el original mandarín pero, habiendo leído antes las obras que mencioné, no tengo la impresión de que sea tan farragoso como el que se utiliza en la traducción castellana de "Las baladas del ajo". Al principio choca y cansa pero luego, según te vas ensimismando con la lectura, la traducción pasa desapercibida. Aún así siempre he pensado que, de no ser que lo pida la historia (que no es el caso), es preferible decir las cosas con sencillez. Sencillez, que no simpleza. No me parece mal emplear metáforas o construcciones pintorescas, pero salpicar el texto de palabros desfasados o extravagantes sólo para embellecerlo, sin tener en cuenta nada más, me parece un error.

Después de comentar todo esto sólo me queda recomendar encarecidamente la lectura de esta obra o de cualquier otra de Mo Yan. Siempre merece la pena.

Puntuación: 92 sobre 100.

SHANGRI-LA. LA CRUZ BAJO LA ANTÁRTIDA - Julio Murillo Llerda

Título: Shangri-La. La cruz bajo la Antártida
Autor: Julio Murillo Llerda (Barcelona, España 1957)
Año de publicación: 2008
Edición: Ediciones Martínez Roca. Primera edición, marzo de 2008
Páginas: 540. 39 capítulos + agradecimientos








-------------------------------------------------------------------------------------------------


Evitaré hablarle en acertijos. De modo accidental descubrí un terrible secreto. Al hacerlo firmé mi sentencia de muerte, pero logré burlarla hace seis años. Desde entonces me limito a huir, a ocultarme y a intentar comprender lo que tengo entre manos. En dos ocasiones me he atrevido a deslizar peequeños fragmentos de este asunto en oídos que me parecían fiables. Y lo he pagado caro...
El precio que le exijo a usted, lector, si es que acepta conocer mi historia, se llama confianza. Necesito tener la certeza de que llegará hasta el final, de que se arriesgará conmigo. Después, deberá ser usted quien decida revelar mi existencia al resto de los lectores o, por el contrario, silenciarme para siempre.
Eilert Lang
Biólogo de la Millenium Research 2000, expedición desaparecida en la Antártida.


Comenzaré esta crítica recordando lo que en su momento dije y que para esta ocasión es aún más importante. Si alguien no ha leído esta novela pero tiene la intención de hacerlo o bien la está leyendo y aún así pretende acabarla, es mejor que cierre esta página y se vaya, por ejemplo, a la de Torbe, porque voy a reventar el libro. ¿De acuerdo? Bien. Una vez hecho el aviso, empecemos.
Lo primero que debo decir es que el título es, de alguna forma, engañoso. No vamos a encontrarnos con una ciudad perdida en el Tíbet habitada por lamas casi inmortales y tampoco vamos a acompañar a los protagonistas a la Antártida como no sea en flashbacks. Digo esto porque lo primero que me atrajo de esta obra fue la portada. Promete más de lo que ofrece. Porque ¿podríamos decir que es una novela mala? Bueno, es una novela ultracomercial que no aporta ninguna novedad ni sorpresa, cuyos personajes ya hemos visto un millón de veces y cuyas situaciones, dos millones de veces al menos. El estilo y el lenguaje empleado es correcto, pero no denota ningún cariño por parte del autor hacia la historia. La definición de una obra de encargo. Y si no es así, sí está construida con la única intención de vender.
Por cierto, se me olvidaba contestar a la pregunta que formulé antes. Rotundamente sí, es una mala novela, aunque no de las peores.
Digamos que parte de una buena idea pero el desarrollo es vulgar. Puede parecer un lugar común, pero es que el 99% de las llamadas novelas históricas adolecen del mismo problema (el 1% que se salva lo conforman las novelas de Eco). Aquí se parte de la idea de que Hitler no murió en el búnker de la Cancillería, si no que escapó hacia una base oculta en la Antártida. Supongo que este punto de partida puede ser sorprendente, si bien esta es una hipótesis histórica conocida y defendida con anterioridad por muchos investigadores. Si acaso el problema es que la trama se desvela muy pronto. Vale que en el transcurso de la narración se van añadiendo detalles, pero lo cierto es que con lo primero que se cuenta, con esa foto de un Hitler anciano, el resto importa poco. Al final, como no, entra la inevitable conspiración de poderes en la sombra. Eso ya está visto diez mil millones de veces, da igual si se trata de los Illuminati de Baviera, del club Bilderberg o de los Teleñecos. Además, algo que detesto de esta historia es que al final se reduce a eso.. La trama de la huída de Hitler del Berlín asediado importa tres cojones. Lo que realmente no quieren los malos es que su existencia quede revelada. Pues vale.
No creo que sea necesario profundizar mucho con los personajes (al mismo autor parece que tampoco lo consideró necesario). Si se lee "El código da Vinci", "El último Catón" o cualquiera de estos libros se va a encontrar con los mismos estereotipos. Esto es, por un lado tenemos al investigador que descubre parte del secreto y se convierte en un obseso del mismo, hasta el punto de que la única misión en su vida parezca ser sacarlo a la luz. También aparece la persona normal, con más o menos problemas familiares motivados por su mayor o menor devoción al trabajo y cuyo fin en la trama es estar permanentemente sorprendido por todo lo que descubre. El resto de personajes se componen de los anteriores tipos mezclados en una u otra proporción. Bah... ¿Qué más? Los malos son muy malos, por supuesto, de los que, cuando de críos les preguntaban qué querían ser cuando fueran mayores, contestaban: malos. Malos sin salvación, sin una pizca de humanidad y en los que nunca aparece una intención mínimamente noble detrás de sus actos: Bah, bah.
Pero eso no es todo: Como toda novela de aventuras que se precie, tiene que tener su historia de amor. Es la siguiente:
CHICA: Te odio. Eres una persona detestable que ha arruinado mi vida sin razón,
obligándome a huir de un lugar a otro por algo que ni me va ni me viene.
CHICO: Aunque te conozco sólo desde ayer creo que eres una persona con problemas
para relacionarte con los demás, a pesar de que lo único que necesitas es ser
amada, pero te mantienes alejada del resto de personas por miedo. Sé que no
viene a cuento, pero te lo digo porque acabo de descubrir que te amo.
CHICA: Has conseguido hacerme comprender mi problema, así que ya te amo
también. Eso no quiere decir que no te vaya a traicionar más adelante, pero
seguro que sufriré al hacerlo.
Como pueden ver esta es la mayor historia de amor de nuestra literatura. Yo creo que marca tanto por lo verosímil y conmovedora que es...
Hablando de verosimilitud, vamos directos al final. Saltémonos la parte central, que es como la de todas estas novelas. Búsqueda, huida y descubrimientos que no le importan a nadie. Llegamos al último capítulo con los tres protagonistas juntos. Están a punto de revelar al mundo los oscuros secretos de Thule y de repente... Sí, ella mata a sus compañeros porque es uno de los malos más fatales.
¿??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
Vamos a ver. Acabar la historia así no está mal, pero antes has tenido más de quinientas páginas para deja caer que algo hay. Se pueden dejar pistas sutiles, tan sutiles como para que el lector no repare en ellas hasta llegar al final de la novela, pero que entonces piense: "¡Ahhh! Por eso aquella vez hizo aquello". Pero aquí no. La novela está escrita en tercera persona y tiene narrador omnisciente. Por ello sabemos lo que la tipa piensa o siente en cada momento y nunca, nunca, da la impresión de que sepa algo más de lo que aparenta. En uno de los momentos uno de los sicarios, que tampoco sabe quién es ella, está a punto de cortarle el gaznate, y ella prefiere confiar en que el azar le salve la vida antes que revelar quién es. Si en el final en lugar de ese giro hubiera aparecido Jean Claude Van-Damme diciendo ser el hijo ilegítimo de Hitler, no sería tan increíble. En fin, que no cuela.
Para acabar hablaré de las partes buenas. La primera es que, a pesar de las 540 páginas, se lee de una tirada. Eso se debe a que la narración no exige ningún esfuerzo por parte del lector. Sólo tiene que apoyar la mirada al principio de la primera línea para luego seguir deslizándola hoja a hoja. Otro detalle a tener en cuenta es que se nota que el autor se ha documentado, cosa común también a todo este género, si bien selecciona la información que ofrece (es cierto lo que se dice del almirante Byrd, pero él contó muchas más cosas acerca de sus viajes a ambos polos que hacen dudar de la salud mental del personaje).
En resumen, nada nuevo bajo el sol.

PUNTUACIÓN: 32 sobre 100.

Postdata: En la bandera de las Naciones Unidas no aparece el contorno de la Antártida porque la Antártida no es una nación. No tiene gobierno ni capital ni tan siquiera habitantes propios.

SUEÑO DE LOBOS - Abdón Ubidia

Título: Sueño de lobos
Autor: Abdón Ubidia (Quito, Ecuador, 1944)
Año de publicación: 1986
Edición: Editorial Txalaparta, primera edición, 2002
Páginas: 306. Dos partes y epílogo






---------------------------------------------------------------------------------
Sueño de lobos es una cartografía del desencanto, la historia de un hombre (de una ciudad, de un país,de un mundo) cualquiera, que, desorientado y confuso, vaga por la urbanidad. Los proyectos revolucionarios de los sesenta, guardados hoy en dia entre bolitas de alcanfor, empapan la novela de los idearios y esperanzas de aquélla época. Ganadora del Premio Nacional de Literatura de Ecuador y declarada mejor libro de 1986, Sueño de lobos ha alcanzado ya numerosas ediciones y traducciones.

¡Nubes putas!, grita al viento el Turco Antonio, hippie delirante y atormentado, en un momento de la novela. Después de una larga convalecencia decide olvidar su pasado y reorganizar su presente (pues este, como la mayoría de los personajes de "Sueño de Lobos", carece de futuro). Comienza por ordenar su cuchitril, pero cuando termina sale a la calle y ve nubes en el cielo de Quito. Entonces comprende que nada cambia, que no hay luz para él. Y es aquí, hacia la mitad del libro, después de una pequeña pausa, cuando la historia vuelve a comenzar. ¿La historia del atraco a un banco? No. El atraco en sí se resuelve en pocos párrafos cuando no se obvia en una elipsis memorable. ¿La historia de su preparación, entonces? Tampoco, ya que el plan no se revela hasta unas páginas antes de que se produzca el golpe, y este no es nada espectacular. La historia que se nos narra es la de un puñado de hombres condenados por ellos mismos a la soledad. Esto no es nada nuevo. Es un tema básico en la literatura universal, más aún en la literatura latinoamericana del siglo XX. Pero eso no supone ningún problema. La soledad tiene tantas caras como personas existen en el mundo, y de todas ellas se puede hablar en una novela. Y en esta vemos distintas caras de ella. La de los pequeños rateros, la de los grandes rateros (ese odioso don Nacho, capo de barrio bajo, que desprecia por igual a propios y extraños), la de las clases medias (representadas por Sergio, el hombre-lobo, pero también por su mujer, sus padres y, en el epílogo, su hijo) y, sobre todo, la de la ciudad. La soledad de una ciudad que es Quito, pero que podría ser cualquier otra capital del mundo (también podemos ver que la soledad de Quito es más clara, metida en un valle entre altas montañas, ciudad que guía al resto del país pero que, de alguna manera, vive a espaldas de él).
Empecemos por el principio. En el primer capítulo nos encontramos a Sergio, el Oscuro, insomne crónico, que rellena sus noches vagabundeando por la ciudad, buscando algo que ni siquiera sabe qué es. Tiene una vida tipo, con mujer, hijo, casa propia y asistenta. Trabaja en un banco, le pone los cuernos a su señora, visita a sus padres en año nuevo. Pero no puede dormir. La suma de sueños pasados y perdidos han hecho de él un perdedor. Y decide hacer algo para redimirse. Un atraco a su propio banco. No es porque necesite el dinero, es porque necesita reiniciar su vida, y nada mejor para ello que un corte drástico. Para ello se rodea de un grupo de perfectos perdedores, como el Turco Antonio, el Gavilán, el Patojo Gonzalo y el Maestro. Todos y cada uno de ellos necesita dar el golpe para cumplir sus proyectos (todos menos quizás el Maestro, que lo hace en realidad por gregarismo, para evitar la disolución del grupo). A partir de este momento el autor deja el pretendido atraco en un segundo plano y empieza a hablarnos de los personajes. Y estos son unos personajes que merece la pena conocer. Personajes con pasado, pero cuyo presente es estático. De hecho, al final de la novela, vemos que los cambios que realizan los personajes tienen consecuencias definitivas (cuando por fin Sergio, en el mismo día, participa en un atraco, se tira a la loca Marcela, fuma marihuana, y duerme varias horas seguidas, acaba dando capotazos a los coches en medio de la autopista).
Todas las novelas tienen, o deberían tener, un contexto geográfico y temporal, que de alguna manera sobrevuele por encima de la historia. En "Sueño de lobos" nos encontramos en el Ecuador de principios de los años ochenta. Acaba de finalizar la década del boom del petróleo, pero también la de las dictaduras y la de la lucha social. Son tiempos difíciles, de incertidumbre, de buscar un lugar en el mundo. Y Abdón Ubidia consigue plasmar a la perfección ese sentimiento. No sólo en esta obra, que ya en "Ciudad de invierno" se hace un retrato similar del desencanto que se vivía en esos tiempos (no muy diferente al desencanto actual).
Respecto al estilo que se emplea en la redacción vemos que los capítulos dedicados a Sergio se produce un juego de voces, que cambian de la primera a la tercera persona a veces hasta en la misma línea. Eso no hace al texto más confuso, pero sí ayuda a que veamos más oscuro al personaje de Sergio, el Oscuro.
Para completar este análisis comentaré, a nivel personal, que lo único que me parece criticable en esta novela es que no aparezca más el personaje de Maribel, la concubina del Gavilán. Es uno de los pocos personajes admirables, dentro de su tristeza, que nos podemos encontrar.
Nota: 95 sobre 100.

LA ISLA DEL DÍA DE ANTES - Umberto Eco

Título: La isla del día de antes
Autor: Umberto Eco (Alessandria, Italia, 1932)
Año de publicación: 1994
Título original: L´isola del giorno prima
Edición: Editorial Lumen, colección Palabra en el Tiempo, traducción de Helena Lozano Miralles, primera edición, 1995
Páginas: 420. 40 capítulos + nota de traductora

----------------------------------------------------------------

En el verano de 1643 y en los mares del Sur, un joven piamontés, Roberto de la Grive, arriba como náufrago a una nave desierta. La nave está llena de animales desconocidos y de extrañas máquinas y artilugios, y ante ella, próxima e inalcanzable (no sólo, descubriremos después, en el espacio, sino también en el tiempo) una isla de ensueño. Roberto escribe cartas a la "Señora"; a través de las cuales se adivina poco a poco su pasado: duelos, asedios, lances amorosos, alambicadas disputas de salón. Se trata, de hecho, de la lenta y traumática iniciación al mundo de la nueva ciencia, las razones de estado, las redes de espionaje de Mazarino y Richelieu, la guerra de los treinta años, en suma, a un cosmos en el que la tierra ha dejado de ser para muchos el centro del universo. En este "Mar de la Inocencia" nada es inocente, y Roberto lo sabe desde el principio, porque ha llegado a estas Antípodas para resolver -sin personalmente desearlo- el misterio por el cual forcejean las nuevas potencias de la época: el secreto del Punto Fijo.

Lo primero que debo decir de esta novela es que no es de lectura fácil. Desde luego no es habitual en las obras de Eco que te atrapen desde el primer capítulo y ya no puedas dejar de leer hasta la última página. Lo normal es que hasta la mitad el ritmo sea sosegado aunque fluido, y es así, poco a poco, como consigue interesarte con lo que estás leyendo.

En “La isla del día de antes” ocurre exactamente lo mismo. Hasta más o menos la página doscientos la narración va despacio, dividida en dos historias; la de la llegada del protagonista, Roberto de la Grive, al Daphne, un extraño barco, desierto en apariencia; y la historia de la vida pasada de Roberto. Esta segunda es, con mucho, la más interesante, pues si en el Daphne no parece que pase gran cosa, al narrarnos la infancia y juventud de Roberto nos metemos en las batallas y asedios en las convulsas ciudades del norte de Italia dentro de la llamada Guerra de los Treinta Años. Es en esta parte donde vemos dos aspectos que se van a repetir a lo largo de toda la novela. El primero es que es una novela reflexiva. Eso lo vemos si contamos las páginas en las que alguno de los personajes filosofa o reflexiona sobre algo y luego contamos aquellas en las que ocurren cosas.La segunda característica que podemos observar es que el héroe es en realidad un antihéroe total. Se rodea de personajes más fuertes que él y son ellos los que le indican en cada momento lo que tiene que hacer o pensar: su padre, Saint-Savin, el padre Emmanuel, D´Igby,… Todos ellos tiene sus caracteres claramente demarcados e influyen al sumiso y voluble Roberto hacia ellos, en un capítulo o en otro. Y esto ocurre hasta el final, cuando Roberto emprende su última acción empujado por sus propios delirios.

Hablábamos antes de la página doscientos como punto de inflexión de la novela, y esto es así por la aparición del padre Caspar. Brillantísimo personaje, que hasta este momento era una simple sombra conocida como El Intruso, magnífico loco que reivindica sus locuras apoyándose en razonamientos impecables, retórica de jesuita al fin y al cabo.. Es imposible no sentirse atraído por el padre Caspar a pesar de sus ideas, cosa que no consigue el anticarismático protagonista.

Es también en esta segunda parte de la narración donde cobra forma la figura de Ferrante, gemelo y Némesis de Roberto de la Grive, quien llega a protagonizar su propia novela dentro de la novela. Ferrante es en todo lo opuesto de Roberto. Es un personaje vivo, capaz de todo para satisfacer sus propias ambiciones de venganza. Traiciona, engaña, desvirga, mata, estafa, secuestra, tortura. No reflexiona, actúa. Nada le detiene ante su propósito de causar el mayor dolor posible al usurpador de su hermano, a quien ni siquiera conoce. Ferrante es, a fin de cuentas, todo lo que su creador hubiera querido ser, por más que no se atreva a admitirlo.

Por último, de la Señora poco podemos decir, pues el fabulador Roberto la construye como la típica y tópica heroína de novelas en el siglo XVII, dama cortesana que luce palmito en los salones de la alta sociedad, destinataria de las febriles cartas de amor del protagonista así como de sus celos y desvelos, objeto paciente en las aventuras de Ferrante a través de los océanos, quien no duda en sacrificarla antes que renunciar a su propósito.

Al comienzo de este comentario decía que la lectura de “La isla del día de antes” no era sencilla. Lo argumentaba por el ritmo de la narración, pero todavía queda otro motivo. No es otro que el lenguaje. El autor ha utilizado construcciones y vocabulario propio del barroco italiano (perfectamente adecuado al español por la traductora, Helena Lozano Miralles), lo que dificulta la comprensión del texto. No digo, en absoluto, que haya que leer esta novela con el diccionario de la RAE a mano, pero sí hay capítulos que pueden resultar algo más farragosos (nunca he entendido por qué, todos los autores, en cuanto meten un barco de vela en una narración, se ven obligados a dedicar al menos un capítulo a enumerar cada elemento de la nave, demostrando un amplio conocimiento de término náuticos que no importan a nadie. Juro que moriré feliz si no vuelvo a leer la palabra bauprés).

Como valoración final he de decir que he disfrutado mucho con esta lectura, aunque el grado de satisfacción proporcionado por ella no ha llegado a la altura del que sentí con otras obras del mismo autor, como “El nombre de la rosa”, “Baudolino” o la inmensa “El péndulo de Foucault”.

Nota: 78 sobre 100.