Título: La carretera
Autor: Cormac McCarthy (Providence, Rhode Island, USA, 1933)
Año de publicación: 2006
Título original: The Road
Edición: Debolsillo, primera edición, diciembre 2009
Traducción: Luis Murillo Fort
Páginas: 210
-------------------------------------------------------------------------------------------------
En un mundo apocalíptico donde llueve ceniza, sin animales ni plantas, un hombre y un chico cruzan a pie el territorio estadounidense en dirección al sur. El hambre es mucho más que una preocupación diaria: es la medida de todas las cosas. Las bandas de caníbales asolan el país. si es que así se puede llamar a este yermo donde solo la barbarie ha echado raíces. El amor de un padre por su hijo, sin embargo, es la única luz de un mundo que ha perdido a sus dioses. Quizá el fuego de la civilización no se haya apagado para siempre.
Un padre y un hijo siguen una carretera rumbo al sur, varios años después del fin del mundo. Todo está muerto, menos ellos. Cuando se encuentran con algún otro superviviente del holocausto desconfían, se esconden, echan mano de su pistola. Porque en este mundo de después del final el ser humano ya no es un animal social. Ahora todos son enemigos, todos son rivales en la encarnizada batalla por la supervivencia. Con el cielo tapado por la ceniza ya no hay sol. Nada crece, nada sobrevive. La mayor parte de los hombres vivos han tenido que caer en el canibalismo, pues apenas hay otra cosa que echarse a la boca salvo a ellos mismos. Sólo unos pocos mantienen la integridad, conservan la luz. Y así, en un mundo que se termina cada día más, un padre y un hijo siguen una carretera rumbo al sur. La novela de la que hablaré hoy, "La carretera", de Cormac McCarthy, es una novela difícil y de la que es muy sencillo hacerse ideas equivocadas. Porque el autor no teoriza sobre cómo se reacomodaría la sociedad después de un hipotético apocalipsis. Tampoco es una novela de acción, donde los buenos tengan que protegerse de los malos (en alguna página web he visto que la clasificaban como una novela de zombies; nada más lejos), pues no es sólo que no haya buenos y malos, sólo víctimas, es que la acción es mínima (todavía no he podido ver la película homónima pero, de verdad, la conversión me parece harto complicada). No es una anti-utopía. No es Mad Max, como podría parecer. ¿Qué es entonces "La carretera"?
Pues es una obra agotadora cuya lectura nos va a dejar para el arrastre. Y no porque sea arduo el comprender el texto (afortunadamente no está escrita por Joyce). Es porque la historia que nos cuenta nos situará al límite de nuestras fuerzas, de nuestra cordura.. Es una novela muy cruda que nos hará desesperar y nos aterrorizará, precisamente porque esto es algo que los protagonistas no se pueden permitir. ¿Cómo logra esto McCarthy? Convirtiendo al lector en una víctima más de la situación. Lo que voy a escribir a continuación podría ser considerado spoiler, de manera que si alguien desea leer esta obra y prefiere descubrir sus recovecos por sí mismo, es mejor que deje este artículo ahora. Lo que sigue está pensado exclusivamente para los que ya se han leído el libro o han visto la película. Retomo.
¿Cómo logra esto McCarthy? Convirtiendo al lector en una víctima más de la situación. Al igual que el resto de los personajes que aparecen en las páginas de esta novela, no llegamos a saber nunca qué ha ocurrido, cómo hemos llegado a esto. Al principio nos lo planteamos, nos hacemos nuestras composiciones de lugar, pero luego ya todo nos la suda. Llega un momento en el que lo único que nos importa es que sólo nos quedan un par de latas de fruta confitada en el carrito, en que vamos a tener que atravesar un desierto de ceniza en el que no hay nada, en que no sabemos qué es lo que nos vamos a encontrar al final de la carretera y en que ¿qué es ese ruido que se escucha a lo lejos? No puedo considerar que esta obra sea una novela de temática apocalíptica. A no ser que entendamos que, en gran parte del mundo, el apocalipsis es ahora. Apocalypse Now. La epopeya de este padre y este hijo sin nombre en los Estados Unidos del futuro (suponiendo que sean los USA, ya que en este libro no hay nombres) es la epopeya de un padre y un hijo sin nombre en la Etiopía (Sudán, Haití, Bangla Desh,...) del presente. Es la historia de cómo el hambre y la más completa ausencia de esperanza puede animalizar la condición humana. Cómo el hambre puede ser el único impulso que mueva nuestros pies cuando ya no tenemos razón alguna para seguir respirando.
Por supuesto Cormac McCarthy nos presenta también una historia de generosidad y de sacrificios, pero sin héroes. El padre lucha por la supervivencia del hijo porque sabe que es lo único que le queda. Ni su pasado, ni sus recuerdos, ni su cuerpo enfermo. Si lo pierde perderá su último destello de esperanza y no volverá a levantarse cuando caiga. Pero es humano. Cuando entra sólo a explorar una granja y encuentra un bocado comestible, se lo come. Si encuentra un segundo bocado se lo guarda para el hijo. Me parece muy acertado cómo está construido el personaje del padre, pero más acertado me parece el hijo. Es un niño que no ha tenido infancia (no llegó a conocer el mundo de sus padres), que no tiene la chispa de esperanza de su progenitor pero que, por otro lado, tiene toda la compasión que el padre ha tenido que sacrificar para salvarse. Resultan escalofriantemente conmovedoras las conversaciones que mantienen ambos. Siempre cortas, siempre prudentes, nunca tiernas. Esas pocas líneas que comparten funcionan como un juego de miradas cinematográfico. Sin que nos digan qué es lo que sienten lo comprendemos sin dificultad.
Para finalizar, una obra intensa que deja sin aliento. Una obra que nos pone frente a la realidad que tienen que soportar miles de personas todos los días. Una obra que nos muestra que donde hay hambre no hay valentía, ni heroísmo, ni dignidad, ni esperanza ni nada más.
Puntuación: 90 sobre 100
